četrtek, 4. februar 2016

Sam odločaš, kdaj boli

fotografija: © Nina Novak Oiseau
»Hočem si vzeti čas, ki je potreben,« piše v odličnem romanu Konje krast norveški pisatelj Per Petterson z izredno pretanjenim občutkom za vse odtenke samote in tišine, ter nadaljuje: »Zdaj je čas zame pomemben, si predstavljam. Ne da bi moral minevati hitro ali počasi, samo kot čas, nekaj, v čemer živim in kar polnim z dejanskimi stvarmi in dejavnostmi, ki ga lahko razdelim, tako da ga dobro vidim, in ga ne zmanjka, ne da bi jaz to opazil.« (str. 9) Hočem si vzeti čas. Čas, ki je potreben. Potreben, da bi lahko občutila in doživela vsak trenutek in vsako malost, ki me obdaja. Kajti takšne majhnosti v sebi nosijo strast, ki nas poganja naprej.

A so se ljudje od njih odmaknili. Odmaknili so se od časa, ki je postal sopomenka za »nimam«, kljub temu da vmes nam teče povsem enako. Zakaj torej izgubljamo možnosti, ki so nam dane? Zaradi želje po napredku, ki je povsem brezpotreben, saj naš um kot tudi naše telo nista več zmožna dojeti več, hitreje, globlje … Smo, kar smo. In s tem bi se morali sprijazniti.

Nismo skupek skupaj povezanih žic in čipov, nismo naprava, temveč živa bitja. Človeška bitja. Ki so del narave, le da smo na to dejstvo nekako pozabili, medtem ko bolečine kljub prizadevanju, da ne bi ničesar več občutili, nismo zmožni odmisliti. Zavračamo svojo naravnost in je ne negujemo. Ne poslušamo več ritma življenja, ki je v nas, in se bojimo teme. Bojimo se tudi sonca, bojimo se travnikov, morja in rek. Bližine. Bojimo se pristnosti. Vendar sem se navadil »na temo. Ne spomnim se, da bi se je kdaj bal, a gotovo sem se je, zdaj pa se mi zdi naravna in varna in predvsem pregledna, ne glede na to, kaj vse se dejansko skriva v njej. To ne pomeni nič. Nič se ne more meriti s svobodo in prostostjo telesa, brez določene višine, brez dokončne razdalje, kajti tega v temi ni. Samo velik prostor, v katerem se lahko premikaš.« (str. 11)

Ironija … človek današnjega časa najbolj hrepeni prav po svobodi, ki se je istočasno neizmerno boji, zato ji s svojimi dejanji skuša ubežati. Zadovoljen pa bo šele takrat, ko se bo odmaknil od vsega, kar ga obdaja in za kar meni, da potrebuje, čeprav to spoznanje še ni prišlo v njegovo zavest. Takrat bo znova zaslišal, »kako so mravlje tekale po resju in kako se je steza, po kateri sva hodila, dvigala s hribom, globoko sem vzdihnil skozi nos in pomislil, da bom, ne glede na to, kakšno bo moje življenje nekoč in kako daleč bom odpotoval, vedno pomnil ta kraj, kakršen je prav zdaj, in da ga bom pogrešal.« (str. 28) Nenehno nekaj pogrešamo. Več prostega časa, več sonca, več prijateljev, več ljubezni, več … a v resnici pogrešamo le sebe.

fotografija: © Nina Novak Oiseau
»Ljudje imajo radi, da jim kaj poveš, v pravih količinah, v skromnem, zaupnem tonu, in mislijo, da te poznajo, ampak te ne poznajo, poznajo podatke o tebi, dobijo samo dejstva, ne občutkov, ne, kaj si misliš o čemer koli, ne, kako si zaradi stvari, ki so se ti zgodile ali si se odločil zanje, tak, kot si. Vse, kar naredijo, je, da te napolnijo s svojimi občutki in mnenji in opažanji, in ustvarijo novo življenje, ki ima s tvojim bolj malo zveze, in tako si varen. Nihče se te ne more dotakniti, če tega sam nočeš. Samo vljuden moraš biti in se smehljati in se izogibati preganjavicam, saj o tebi govorijo, ne glede na to, kaj uganjaš, temu se ni mogoče izogniti, tudi sam bi ravnal enako.« (str. 60)

Svoboda se že davno ne skriva več v priznavanju drugih. Še manj v novem avtomobilu, dražjih oblačilih, večjih kosih nakita. Svoboda se skriva v občutku, da smem biti, kar sem. V občutku, da me ljudje, ki jih spoštujem, cenim in imam rada, sprejemajo takšno, kot sem. »Biti ponoči zunaj sam je bil nenavaden občutek, skoraj kakor svetloba ali zvok skozi telo, kot mehka mesečina ali zvonjenje, voda, ki mi je drla okoli škornjev, in vse naokrog je bilo tako veliko in mirno, a nisem bil izgubljen, počutil sem se izbranega. Zdaj sem bil čisto miren, bil sem središče,« (str. 87) kajti mi kot osebe z vsemi potenciali tudi smo središče. Svojega sveta, ki ga lahko kreiramo po lastnih merilih. A seveda ob zavedanju, da smo le majhne karikature v veliko večjem stvarstvu. »Ampak takšno je življenje. Tako se učiš – kadar se kaj zgodi. Posebej v tvoji starosti. Samo sprejeti moraš stvari takšne, kot so, in pozneje razmisliti o njih in jih ne pozabiti in nikoli ne smeš biti zagrenjen.« (str. 99)

fotografija: © Nina Novak Oiseau
Moraš biti odprt. Sprejemati drugačnost, stremeti k poslušanju bitja lastnega srca, in ne potlačevati hrepenenja, ki so del človeške narave. Začetek se pač vedno zdi »malo grozljiv, ker je namigoval, da ni nujno, da bomo glavne osebe v lastnem življenju. Nisem razumela, kako je kaj takšnega sploh mogoče, nekakšno fantomsko življenje, v katerem bi lahko samo gledala tistega, ki je prevzel moje mesto, in mogoče bi to osebo sovražila in ji zavidala, ampak ne bi mogla nič ukreniti, ker sem na neki točki izpadla iz svojega življenja, kot z letalskega sedeža, sem si predstavljala, v zrak, in tam sem prosto lebdela in nisem mogla nazaj in nekdo drug je privezan sedel na mojem sedežu, čeprav je bil prostor moj in sem imela vozovnico v roki.« (str. 165-166) Takšni so začetki. Odmaknjeni od življenja drugih, kajti zdi se, da bomo vedno nerazumljeni in potopljeni v bolečini, čeprav smo v resnici »hotel biti sam. Sam reševati težave, eno za drugo, z jasnimi mislimi in dobrim orodjem, kot je morda to počel moj oče, takrat na planšariji. /…/ Tako kot bi tudi jaz rad zdaj užival v tem, kar delam; v reševanju vsakdanjih izzivov, ki so lahko dovolj zapleteni, a imajo jasno omejitev, začetek in konec, ki ju lahko nadzorujem, v tem, da sem zvečer utrujen, ampak ne uničen, da se zjutraj spočit zbudim, si pripravim kavo in zakurim v peči in gledam ven v svetlobo, ki rdeča prihaja čez gozd proti jezeru, se oblečem in grem z Lyro po stezah, in opravim vse naloge, ki sem si jih naložil za ta dan. To hočem in vem, da zmorem, da imam to v sebi, sposobnost samote, in se nimam česa bati.« (str. 134)

Kajti svoboda je v zmožnosti biti samozadosten. Drugi so tu le zato, da osvetlijo temo, v kateri se moramo počutiti doma. Kajti gre za našo temo. Ki je lahko tudi svetla. Sami odločamo, kakšna bo. In takrat šele bo, »kot da bi se spustila odeja in prekrila vse, kar sem kdaj vedel. Bilo je, kot da bi življenje začenjal znova. Barve so bile drugačne, občutek, ki so mi ga globoko v notranjosti dajale stvari, je bil drugačen. Ne samo razlika med toploto in mrazom, svetlobo in temo, vijoličasto in sivo, ampak tudi razlika v načinu, kako sem se bal, v načinu, kako sem se veselil.« (str. 187) V načinu, kako živim.